Le sujet du spectacle est bien la fin, rapide et brutale, du monde. Le soleil se rapproche dangereusement de la Terre, le monde des humains se crevasse peu à peu, se fêle avant de s’effacer. La singularité du spectacle et la subtilité de Ramuz résident dans le regard poétique porté sur ce monde en disparition. Ces derniers instants comptés du monde révèlent l’urgence de célébrer sa beauté et sa sensualité.

Sur scène, une grande table ronde, légèrement inclinée et recouverte de sable, qui parfois s’écoulera, inéluctablement. Sur ces vallons de sable, des paysages, des villes naissent et s’effacent sous les gestes des comédiens et des musiciens.

Une comédienne, une musicienne, un comédien, un musicien ; à eux quatre, ils fixent ces brefs instants, intimes ou partagés, que Ramuz a rassemblés dans son roman. Plutôt que de nous raconter l’histoire linéraire d’un héros, il y recueille de fines touches d’humanité, des tableaux impressionnistes qui, ensemble, transposent la fin du monde en une partition polyphonique.